La trama se desarrolla en torno al arquitecto Jan Blazej Santini, también llamado Giovanni Battista Santini por su origen italiano.
Construyó muchas iglesias en la zona de Bohemia a caballo entre los siglos XVII-XVIII, mezclando el barroco y el gótico y decorándolas con extraños simbolismos. Aquí es donde arranca la trama, centrada en la peligrosa búsqueda de la lengua universal. Martín, el protagonista, es un publicista al que su jefe, Jabalí, le pide que encuentre una frase que sirva para vender cualquier cosa a cualquier público y en cualquier situación. Para ello busca inspiración en la catedral, y en concreto en San Juan de Nepomuceno. Allí descubre que el arquitecto Santini participó en 1719 en la exhumación de un cadáver que mantenía la lengua intacta, incorrupta. Es su
búsqueda, llena de misterios y tropiezos, conocerá a una joven que lee un extraño cuaderno lleno de santos, estrellas e iglesias. Puede que la respuesta a lo que busca esté en este libro escrito con sangre. Se producen varias muertes como consecuencia de la investigación. Martín, gracias a Teresa -amante de Jabalí- descubre la clave numérica para descifrar las series de Santini. Jabalí entra en escena he intenta encontrar la clave antes que Martín. Finalmente no descubren la frase universal, porque no existe. El misterio está basado en el hecho que a Juan Nepomuceno le arrancaron la lengua. La lengua de Santini es el sentimiento sin lengua, no siempre es necesario hablar, el silencio también es importante.
