Carmen Martín Gaite, en estas páginas, arraiga en la tradición de una literatura sin inocencia, que es, a la vez que narración, reflexión sobre el acto de narrar, y en la que el autor resuelve los dilemas de su vida a través de los textos que escribe, en el camino que abrieron a principios de siglo Proust y Joyce, que luego han continuado tantos escritores. Cuadernos en los que se mezclan las notas pudorosamente autobiográficas, los comentarios y citas de libros al hilo de su lectura, las reflexiones acerca del arte de escribir y de la experiencia propia sobre dicho arte, los fragmentos de obras que maduraban durante décadas antes de tomar forma definitiva, recuerdos de personas que formaron parte de su vida: una colección de textos que, por añadidura, aporta datos insustituibles para valorar la complejidad de fuentes y preocupaciones de una escritora a la que su permanente posición lateral con respecto a los grupos de presión literarios y el sorprendente (por más que merecido) éxito de publico y la arrolladora popularidad que consiguió en los ultimos años de su vida, así como su afán por mantener pegado a tierra el punto de vista, han hecho creer a algunos que había levantado una obra de leve fuste intelectual o vagamente epigonal. El voluntarioso propósito de rescate del tiempo como proyecto literario se repite obsesivamente en los cuadernos. El lector que se adentra en ellos descubre cómo, año tras año, vuelven las mismas dudas, el mismo afán por fijar lo que es pasajero, y la sensación de que lo que no queda escrito no ha existido; de que el día en que la escritora no se ha asomado a los cuadernos ha sido un día perdido, hasta el punto de que se diría que el tema central del conjunto es precisamente el propio esfuerzo de la escritura; que la historia que pretende contarnos es la de un continuado intento.
