Llevamos a Europa a la sala de operaciones y la abrimos en canal. Metemos las ma-nos en la herida y acercamos la luz a los grandes órganos enfermos. Nos damos cuenta de que las lesiones son tantas y tan profundas que no merece la pena interve-nir. Guardamos el bisturí y nos limitamos a señalar con el dedo las zonas afectadas mientras les decimos a los alumnos de Medicina que rodean el quirófano: «Miren: fronteras necrosadas por el odio, pulmones encharcados en el pus del miedo, viejas mentiras resquebrajando la columna, el hemisferio izquierdo aletargado tras el gran ictus de Dios, tumoraciones metastásicas del poder. El diagnóstico lo conocen to-dos ustedes: colapso de la civilización. Mortal de nece(si)dad». Existen novelas difíciles de escribir y existen novelas que parecen imposibles. Esta ha necesitado los recursos narrativos de varios géneros literarios para ser conta-da. La novela negra y su encarnación del mal, el texto de ciencia ficción y los desas-tres de la incomunicación, el relato bélico y la fría articulación de la violencia, la estéti-ca gótica y el terror a lo que no conocemos, el tes
